a sacra spina

(Vistallo Zignoni a Fornovo: 6 luglio 1495)

di Massimo Trifiro

1. La reliquia.

Immobile sulla sua cavalcatura, alto al di sopra della sella di cuoio intagliato e con gli stivali
puntati saldamente nelle staffe per mantenersi in perfetto equilibrio, il “balestrier a cavalo
alla Stradiotha” Vistallo Zignoni, al servizio della Repubblica Serenissima, scrutava lontano
con occhio attento quel settore del campo di battaglia, un po’ nauseato dallo spettacolo di
dirompente violenza che gli si dispiegava davanti.

“Fango...” storse la bocca, mentre la bestia scuoteva indolentemente il capo a destra e a
sinistra, guardandosi attorno per scoprire se mai ci fosse un solo filo d’erba da poter brucare.
Di sangue, di corpi umani macellati come se fossero stati capri alla mattanza, di budella
fumanti che fuoriuscivano molli dai ventri squarciati, di gole penetrate dal ferro fino a
metterne in luce il candore delle ossa che sostenevano il capo, lui ne aveva gia visti parecchi
nella sua vita.

“Un assassino...” in quel momento non poté infatti fare a meno di pensare di sé stesso.

Non risaliva a molto tempo prima il suo arruolamento sotto le bandiere del marchese di
Mantova, uomo della Serenissima, per sfuggire alla cattura e alla punizione, dopo aver
appunto squartato un rivale in un duello, durante una zuffa di strada. E quell’episodio non
poteva neppure essere considerato come isolato, nel corso della sua pur breve ma turbolenta
esistenza trascorsa a San Giovanni Bianco, il suo borgo natale nel bergamasco.

“Eppure, il fango...”.

Egualmente pero 1’osservazione di uno scontro di massa di eserciti, di quella fabbrica della
morte su larga scala che rappresentava una guerra, era qualcosa che riusciva ad
impressionarlo fin nel profondo, come se si fosse trovato, lui che era comunque sempre stato
uomo di spada e di pochi scrupoli, ad essere travolto da un’ondata di sangue improvvisa e
quasi insostenibile, alla quale forse, nonostante il proprio carattere aspro e scorbutico, non
avrebbe in ultimo saputo resistere senza vomitare o impazzire.

E poi c’era la visione della fanghiglia che invadeva tutto il terreno sulla riva del fiume, c’era
la rappresentazione di quel groviglio di membra, di umori stillanti dalle ferite, di carne
staccata, di arti amputati da vibranti colpi di spadone, che si mescolavano alla terra bagnata
dalla pioggia recente, come se una cosa e quell’altra, il corpo di un uomo e il pantano,
fossero di pari valore, oggetti senza senso e senza importanza da poter considerare con la
medesima indifferenza.

“La guerra...”.

Vistallo Zignoni respird a fondo, e cerco di tornare padrone di sé. La battaglia sul fiume
Taro, nei pressi di quel paesetto che si chiamava Fornovo, la considerava sacrosanta, visto
che gli avevano spiegato che ci si preparava ad impedire al prepotente re di Francia, il
giovanissimo Carlo VIII, di poter credere di andarsene via tranquillo, dopo aver invaso e
saccheggiato la Penisola, come se si trattasse di impadronirsi a buon diritto di una cosa
propria.

“La casa ¢ la casa...” annui il bergamasco convinto “E se uno ci mette piede senza essere
gradito, ¢ bene che gli si faccia capire che non ci dovra piu tentare una seconda volta...”.



Per una buona ragione del genere molti Signori si erano riuniti in una potente Lega per
scacciare lo straniero. E per questo anche un semplice soldato come lui, un omicida in fuga,
non si era affatto pentito di partecipare all’impresa, nonostante avvertisse paura, come era
umano, e soprattutto ribrezzo per quanto vedeva, che umano lo era ancora di piu.

“La questione percio ¢ uscirne con onore...” aveva pensato di s€. Specie perché, se si fosse
fatto valere come si conveniva, avrebbe poi potuto chiedere ai potenti capi dell’armata e ai
loro governanti, che tutto potevano quando volevano, di premiare adeguatamente il suo
merito, levandogli da sopra il capo quel bando per assassinio che non gli avrebbe mai piu
permesso di tornare a San Giovanni Bianco.

- Andiamo...? -.

La dozzina di cavalieri che lo circondavano, tutti di origine bergamasca come lui,
attendevano da un po’ di tempo soltanto il suo ordine. Vistallo aveva osservato attentamente
la situazione, ed ora finalmente si era deciso ad agire, e a colpire nel punto giusto.

- Laggiu, lo vedete? Oltre il fiume...Il re francese sta per essere isolato da quei cavalieri
sulla destra...Se noi guadiamo rapidamente, possiamo aiutarli a catturarlo, e sarebbe
davvero un bel colpo...-.

- Anche perché li vicino c¢’¢ qualcosa da arraffare...- osservo allora cinicamente uno dei
compagni, un omone baffuto e massiccio, indicando una lunga teoria di muli carichi di
masserizie.

Vistallo Zignoni non dette gran peso all’osservazione. Si caldo sul volto la celata
dell’armatura, aggiusto sulle spalle la balestra, e impugno saldamente la pesante spada dalla
lunghissima lama. Poi, abbandonatosi di colpo sulla sella, dette di sprone e diresse il cavallo
nell’acqua del Taro, immediatamente seguito dal drappello degli altri armigeri.

Sotto I"'impeto di quella massa di carne e di ferro, le acque schizzarono spuma dovunque,
lanciando nell’aria appena rinfrescata di quel luglio del 1495, alle falde dell’ Appennino,
lamine argentate e bolle translucide, che risplendevano al sole che di nuovo aveva fatto
capolino dalle nuvole passeggere.

L’attraversamento del fiumiciattolo non richiese gran tempo. E soprattutto, sulla sponda
opposta, pareva che ancora nessuno dei nemici, impegnati com’erano a difendersi da un
attacco che proveniva da un’altra parte, si fosse accorto del nuovo pericolo.

Il pugno dei cavalieri piombo dunque inaspettato nel folto dei difensori piu prossimi al re,
anche se nel frattempo erano bastati quei pochi istanti perché il grosso delle sue truppe
scelte riuscisse a trascinarlo via, impedendo che anche i cavalieri bergamaschi se ne
impadronissero, potendosene poi fare vanto per tutta la vita.

“I documenti...” perd azzardd Zignoni, mentre si avvicinava al galoppo. Se sui muli che
avevano scorto si trovavano le preziose carte segrete del sovrano, sottrargliele sarebbe forse
bastato lo stesso per ottenere la gratitudine del Doge, o di qualsiasi altro potente in grado di
annullare il decreto che lo indicava come un criminale da perseguitare e giustiziare.

L’uomo non ebbe percio piu esitazioni. Con un gesto del braccio ricoperto da spesse placche
metalliche, indico agli altri di seguirlo, e, irrompendo nel campo avversario, sbaraglio le
poche difese dei serventi e dei famigli di Carlo VIII, smontando poi rapidamente da cavallo
per catturare un giovane che, piu di altri, gli sembrava stesse cercando di fuggire. 1l ragazzo,
forse un segretario privato dello stesso regnante, stando all’abito che lo ricopriva, stava
convulsamente stringendo al petto un cofanetto tempestato di gemme, che pareva volesse
difendere a costo della sua stessa vita.

- Dai qui...! - gli intimo allora il guerriero, strappandogli energicamente il tesoro dalle mani,
e dissuadendolo immediatamente da qualsiasi tentativo di reazione. Quindi il soldato,
curioso del suo contenuto, inizio subito a frugare all’interno della scatoletta di profumato
legno di sandalo, impacciato dal pesante guanto che indossava.



La dentro non c’era perd né oro ne pietre preziose, € neppure rotoli di pergamena, o appunti,
o sigilli di ceralacca del re. Vi si trovavano soltanto piccoli sacchetti di tela, che
conservavano briciole d’o0sso, o schegge metalliche, o pezzetti di stoffa che pareva di saio.

- Sono reliquie di santi, di proprieta di Sua Maesta...- allora, al suo sguardo interrogativo,
rispose il prigioniero, tremando come una foglia d’autunno - E, tra queste, c’¢ anche una
spina della corona del martirio di Nostro Signore Gesu Cristo...-.

2. 1l percorso.

Nell’ultimo scorcio di un bellicoso Quattrocento, sollecitato da molte delle litigiose Signorie
italiane, specie da quella di Ludovico il Moro, il re di Francia Carlo VIII calo in Italia per
pacificare a proprio vantaggio la ribollente situazione politica. Il sovrano era allora un
ragazzo, e ancora giovanissimo sarebbe morto, soltanto a ventotto anni, nel 1498, battendo
accidentalmente la fronte contro un architrave del suo castello di Amboise. In quella stessa
localita era nato nel 1470, e sul trono era salito a soli tredici anni, regnando
temporaneamente sotto la reggenza della zia Anna e di suo marito Pietro di Beaujeu fino a
tutto il 1491. Appena divenuto maggiorenne, approfittando delle storiche pretese sul Regno
di Napoli di Carlo d’Angio, decise appunto di intraprendere la sua personale campagna
d’Italia, sognando in modo un po’ megalomane di giungere perfino a Costantinopoli, e di
estendere I’influenza francese fino alle lontane terre dominate dal Turco.

Per concretizzare questa sua grandiosa e presuntuosa visione, si dimostro comungue abile e
accorto, quasi fosse un regnante d’antica esperienza, ¢ provvide quindi ad anestetizzare
temporaneamente 1’aggressivita delle altre potenze continentali, affinché gli concedessero di
lasciargli libero il campo, astenendosi dall’intervenire con i loro eserciti durante 1’impresa
militare. Alla Spagna, con il trattato di Narbonne del 1492, regalo infatti le province di
Rossignol e Cerdana. L’ Artois e la Franca Contea vennero cedute all’ Austria, con ’accordo
di Senlis dell’anno seguente. L’Inghilterra fu invece messa a tacere, a d’Etaples nel 92, con
il ricco compenso di quasi ottocentomila scudi d’oro. A quel punto dunque, fornita
preventivamente la loro parte di bottino ai potenziali rivali, anche Carlo poteva con piu
tranquillita accingersi ad assalire e divorare una fetta del territorio peninsulare, da sempre
esposto al saccheggio straniero. L’Italia, nella visione dei regni europei, era un Paese ricco,
e, se unificato sotto una sola corona, poteva inoltre fungere da piattaforma per il
rafforzamento e il consolidamento di qualsiasi monarchia continentale. Conquistarla poi, in
ragione della sempiterna rivalita tra i molti signori locali, non avrebbe costituito
un’avventura molto difficile da realizzare. 1l re di Francia dunque, rassicurato da tali
divisioni e dalla strategia preventiva verso gli altri sovrani, si armo rapidamente e marcio
baldanzosamente su Milano, raggiunse Firenze, toccO Roma, e a Napoli spodesto gli
Aragona quasi senza combattere. Quindi, abbandonando per il momento il suo sogno di
sfondare anche in Oriente, decise di tornare il piu presto possibile al di la delle Alpi,
soprattutto perché, nel frattempo e nonostante le regalie che parte di loro avevano ricevuto,
le monarchie rivali si erano alleate per contrastare chi, nonostante la giovane eta, si stava
dimostrando un po’ troppo intraprendente rispetto al previsto per non essere considerato
pericoloso. Carlo VIII si stava percio ancora godendo a Napoli la sua conquista, che gia
papa Alessandro VI, il milanese Ludovico Sforza detto “il Moro”, il re di Castiglia
Ferdinando detto “il Cattolico”, Massimiliano 1 d’Asburgo, la Repubblica Serenissima di
Venezia ed altri potentati minori, si coalizzavano per ostacolarlo. Non gli restava percio a
quel punto altra alternativa che battere subito in ritirata, prima di essere sorpreso in terra
straniera da una tale invincibile coagulo di forze nemiche. Cosi infatti saggiamente fece,
risalendo a tappe forzate lo stretto territorio italiano. Finché, superato con il suo esercito il
passo della Cisa, scese nella valle del fiume Taro, e li inevitabilmente trovo ad attenderlo,
presso Fornovo, lo schieramento della Lega che gli era avverso.



Le armate erano di circa diecimila uomini per parte francese, e di ventiseimila sul fronte
alleato. L’avanguardia di Carlo VIII era composta da 270 lance d’ordinanza e da 80 uomini
d’arme, formazioni tradizionali che assommavano complessivamente a circa duemila tra
cavalieri, arcieri, e serventi appiedati. Tra essi figurava il fuoriuscito milanese Gian
Giacomo Trivulzio, mentre la guida era affidata al maresciallo Pierre de Rohan di Gié.
Seguiva il centro dello schieramento, nel quale si trovava lo stesso sovrano, circondato e
guardato a vista dagli Arcieri Scozzesi. Attorno a loro c’era il gruppo di un centinaio di
cavalieri dei “Gentiluomini dal becco di corvo”, cosi chiamati per la forma tipica dell’elmo,
composto interamente da rampolli della nobilta, coadiuvati da almeno due arcieri a cavallo
per persona. A costoro si aggiungevano almeno 250 lance di ordinanza, quindi
millecinquecento uomini, e i balestrieri del re. Chiudeva lo schieramento la retroguardia agli
ordini di Louis de Tremoille, soprannominato “le chavalier sans reproche”, il cavaliere senza
macchia. Questa parte finale dell’esercito era formata da milleottocento armati, sostenuti
sulla destra da quattordici cannoni pesanti, ventotto medi, e diciotto leggeri, serviti da piu di
un migliaio di addetti al fuoco, mentre sulla sinistra avanzavano piu lentamente le salmerie,
e gli ingombranti carri sovraccarichi di bottino di guerra gia razziato in Meridione, quadri,
tappeti, libri preziosi, mobilio, marmi, statue, argenterie, ori, gioielli. Schierati a fianco dei
francesi di Carlo VIII, si potevano riconoscere molti soldati di ventura italiani, come
Francesco Secco, che aveva gia settantadue anni, Ferrante d’Este, Battista Fregoso, ed altri.
La Lega di Venezia e dei suoi alleati era invece comandata da Giovanni Francesco Il
Gonzaga, marchese di Mantova. L’ala destra dello schieramento, condotta dall’uomo del
Moro Gianfrancesco Sanseverino di Caiazzo, era forte di millesettecento fanti,
dall’artiglieria, e del supporto di trecento soldati tedeschi. Al centro, con seimila uomini,
seicento balestrieri e cinquemila armati veneziani, si incuneava lo stesso marchese
comandante, con I’intento poi di sbaragliare la compagine avversa. La parte sinistra si avvia
invece incontro alla retroguardia carlista, con il compito di stringere a tenaglia i nemici. Agli
ordini del veneziano Bernardino Fortebraccio si trovano gli “stradioti”, cavalieri della costa
dalmata, addestrati da sempre alla guerra contro il Turco. Dietro a costoro c’¢ Annibale
Bentivoglio con duecento lance, Antonio da Montefeltro con 490, e le duecentocinquanta
formazioni di Colleoni. L’intero campo viene poi sorvegliato dai mille delle truppe scelte di
Venezia, e da altre trecento lance. La Lega € quindi in attesa di ulteriore artiglieria della
Serenissima e dei rocciosi combattenti friulani di Nicolo Savorgnan.

L’attacco avviene circa a meta pomeriggio.

E’ appena piovuto, e il cannoneggiamento, messo subito in atto da Carlo VIII, non ottiene
grandi risultati in conto di perdite umane dell’avversario, a causa appunto delle enormi
difficolta di manovra sul terreno fangoso. Le batterie vengono quindi contrastate subito da
una carica di fanti italiani e dai trecento tedeschi del Caiazzo, i quali perd vengono
valorosamente respinti dagli svizzeri a guardia del sovrano francese. La restante truppa
appiedata decide pero di intestardirsi ad affrontare di nuovo il quadrato elvetico, ma da esso
sortiscono uomini addestratissimi e dotati di pesanti armature e potenti spadoni, che falciano
percio le lance nemiche rendendole completamente inoffensive. Gli “stradioti” di
Fortebraccio aggirano allora i francesi, mentre anche Gonzaga si proietta nel mucchio per
scompaginare 1’esercito disposto in una lunga teoria, secondo il primitivo assetto di marcia.
A quel punto é la mischia generalizzata, il corpo a corpo sanguinoso, il momento di
mostrare per intero il proprio valore non cedendo di un solo metro, e combattendo fino
all’estremo delle energie, o alla morte. La Lega si getta percio compatta in avanti, mentre gli
uomini di Carlo piu che altro tentano di defilarsi, di non ingaggiare scontri diretti, di
guadagnare via via terreno per poter alla fine sfuggire alla morsa avversaria. E’ in questo
preciso istante che probabilmente si verifica I’episodio che vede protagonista Vistallo
Zignoni. Nel momento cioé in cui alcuni cavalieri, passato a guado il fiume Taro,
sorprendono Carlo isolato nei pressi dei carriaggi con tutti i suoi effetti personali, tra i quali



appunto il prezioso cofanetto che contiene i reperti sacri. Il re viene salvato in extremis dalla
sua guardia del corpo, ma I’importante bottino cade comunque in mano alleata. La giornata
trascorre poi in combattimenti ininterrotti, e il giorno seguente & speso interamente in
estenuanti trattative. Con la notte pero i francesi si allontanano dal luogo della battaglia,
riuscendo a sfuggire all’accerchiamento e marciando poi a tappe forzate in direzione del
confine. La Lega, al termine dello scontro cruento, ha lasciato sul campo
duemilacinquecento cadaveri, mentre i caduti d’oltralpe risultano essere molti di meno. In
possesso della coalizione rimangono comunque moltissimi preziosi armamenti, € vengono
recuperati innumerevoli tesori rapinati un po’ in tutta la Penisola. Tra gli oggetti privati del
re, si scoprira poi addirittura un suo libriccino pornografico, con il quale probabilmente il
giovane rendeva meno malinconiche le sue solitarie notti di bivacco.

Carlo VIII a quel punto &€ comunque completamente respinto, e come bottino di Vistallo
Zignoni rimane la preziosa cassettina delle reliquie, tra le quali si trova appunto la Sacra
Spina. L’oggetto era stato custodito nella Sainte Chapelle di Parigi, prima di essere
trasportato al seguito dell’impresa italiana del sovrano. La era arrivato attraverso un lungo
percorso, che naturalmente prendeva le mosse da Gerusalemme, dove per molti secoli era
stato venerato dai pellegrini in Terrasanta. Nell’'undicesimo secolo, la Spina venne poi
traslata a Costantinopoli, come testimonia nel 1082 una missiva, che la cita espressamente,
dell’imperatore Comneno a Roberto di Fiandra. Nel 1238 era stata quindi acquistata da
Luigi IX, re di Francia. Anche se era capitato che i francesi, recatisi nella citta per prenderla
in consegna, avevano scoperto che nel frattempo la reliquia era stata impegnata dai ministri
dell’imperatore, e portata a Venezia probabilmente a saldo di un debito. Tocco a loro quindi
riscattarla dalla Serenissima, e finalmente farla giungere a Parigi.

Vistallo Zignoni, colui che se ne impadronira durante la battaglia di Fornovo, era originario
di San Giovanni Bianco, grosso borgo nel territorio della VVal Brembana bergamasca. La sua
era una famiglia di qualche rilevanza, se € vero che la contrada del paese detta Roncaglia
Fuori venne poi nominata “de Zignonibus”, a testimoniarne la primitiva residenza prima del
trasferimento nella localita Briolo. Gli Zignoni erano infatti ricchi possidenti, la cui fortuna
economica derivava, fin dall’ultimo scorcio del Trecento, dapprima da un’attivita agricola e
commerciale, ed in seguito soprattutto dall’installazione di fucine per la lavorazione del
ferro. Gli impianti erano tre, dislocati o nelle adiacenze o addirittura sul ponte che
attraversava il fiume Brembo, mentre il piu piccolo, il cosiddetto “fosinetto”, sorgeva di
fronte ai molini, alle spalle della chiesa. La produzione tipica dell’attivita artigianale era
quella della “vergella”, uno strato sottilissimo di materiale dal quale si ricavavano i chiodi,
che venivano poi addirittura esportati all’estero. Una tale abbondante richiesta di merce
contribuira dunque alla crescita finanziaria della famiglia almeno fino a tutto il Seicento,
epoca nella quale pero, a causa probabilmente della concorrenza di altri produttori europei
che nel frattempo si erano affermati, la dinastia imprenditoriale decadra fino a scomparire
completamente.

Vistallus Zencha de Zignonibus, il protagonista della vicenda legata alla Spina della corona
di Cristo, non era certo uomo particolarmente religioso né tanto meno raccomandabile. Da
San Giovanni Bianco dovette infatti fuggire a gambe levate, dopo aver trapassato da parte a
parte un rivale durante una delle molte zuffe nelle quali volentieri indulgeva. Si arruolo
allora, per godere dell’impunita assicurata a quel tempo in casi del genere, nelle truppe del
marchese Francesco Gonzaga, dopo essere stato giustamente bandito dal paese natale, allora
sotto il dominio della Repubblica di San Marco. Il nobiluomo mantovano che lo accolse, il
quale era al servizio della Serenissima, portd dunque con sé nell’impresa contro Carlo VIII
anche il fuoriuscito valbrembano, facendogli ricoprire il ruolo di balestriere a cavallo, o
forse di fante appiedato, appartenente alla categoria degli “stradioti”.

Vistallo dunque, il 6 luglio 1495, si trovo a partecipare alla battaglia di Fornovo, ed ebbe
percio 1’occasione di impadronirsi fortunosamente del sacro tesoro appartenuto al re di



Francia, probabilmente sottraendolo alla gelosa custodia di un suo valletto di fiducia,
sorpreso dalla sortita di un drappello di armigeri appartenenti alla Lega anti francese. A
seguito di questo colpo di mano, I'uvomo di San Giovanni Bianco si reco poi a Venezia e,
speranzoso che 1’ambito dono potesse contribuire a fargli revocare il bando di cattura che
pendeva sulla sua testa a causa dell’omicidio perpetrato dalle sue parti, regalo il contenitore
con le reliquie al Doge Agostino Barbarigo, ricevendone da lui in dotazione personale, o piu
probabilmente sottraendola personalmente gia all’origine, la Sacra Spina. L’episodio ¢
narrato dagli storici veneti Marin Sanudo e Domenico Malipiero, e sembra che
I’avventuriero di San Giovanni ne ricavasse comunque un cospicuo rimborso spese, una
rendita a vita per se stesso, il padre e i due fratelli, e un abbondante contributo per instradare
il suo primogenito alla carriera ecclesiastica. In quanto all’annullamento del bando per
I’assassinio, 1’autorita si dimostrd invece rocciosa e inflessibile, almeno per quanto puo
essere ferma e inamovibile, ora come allora, la diplomazia o la politica quando ci trova la
sua bella convenienza a non esserlo affatto. Il decreto non venne infatti annullato, anche se
graziosamente e ipocritamente lo si sospese per un periodo di cento anni, soltanto trascorsi i
quali il criminale Vistallo avrebbe dovuto ricominciare a preoccuparsene un po’...

Felice e rassicurato da questa “proroga”, Zignoni torno dunque trionfante a San Giovanni
Bianco, intorno alla fine di quello stesso anno 1495. Recava in dono, per offrirla ad una
popolazione che da sempre si distingueva per la sua profonda e sincera religiosita, una delle
pill importanti testimonianze esistenti della Passione di Gesu Cristo, oltretutto
sufficientemente certificata storicamente per essere ritenuta assolutamente autentica. Prova
della permanenza in paese della Spina si avra poi quattro decenni piu avanti, quando si
registreranno gli avvenimenti della visita pastorale del 1536 del vescovo di Bergamo Pietro
Lippomani. E peraltro la sua esistenza ¢ garantita ulteriormente dall’elencazione degli arredi
sacri della parrocchiale, 1a dove si parla di “reliquiario ricoperto di damasco” nel quale il
prezioso oggetto era stato custodito. Altra conferma é fornita dalla descrizione della visita
apostolica del 1575 effettuata da San Carlo Borromeo.

Fin dal suo arrivo a San Giovanni, la testimonianza storica del supplizio del Salvatore fu
naturalmente al centro delle manifestazioni d’amore e di devozione della pia popolazione di
tutta la Val Brembana. Le quali trovavano poi corrispondenza in un fenomeno che palesava
concretamente la benevolenza divina. In una data particolare, il 25 del mese di marzo, festa
dell’ Annunciazione, purché questa corrispondesse per quell’anno al Venerdi Santo, la Spina
infatti tornava ad essere un vegetale vivo qual era stato due millenni prima, fiorendo in
modo concretamente verificabile. Il prodigio continuo a ripetersi fino a tutto il 1598, sempre
rispettando la coincidenza temporale tra il venerdi di Passione e il 25 marzo, finché il
reliquiario venne sottratto nottetempo da un tale Bernardo Archaini, che rubo il contenitore
di valore, abbandonando spregevolmente per terra, come cosa da nulla, cido che invece
rivestiva un’importanza infinitamente piu grande. L’'uomo comunque venne poi catturato,
processato e giustiziato, mentre la reliquia veniva ricollocata solennemente al suo posto, non
producendo pero piu per molto tempo il miracolo della fioritura che i fedeli si attendevano.
In ogni modo, il particolare reperto storico della Passione non cesso mai di essere al centro
dell’attenzione della comunita di San Giovanni Bianco. Nel 1883, papa Leone XIII
autorizzo infatti la celebrazione di una specifica Messa solenne in onore della reliquia, e nel
1885 I’efflorescenza ricomincio finalmente a palesarsi, dopo ben 287 anni di attesa vana,
successiva al sacrilegio del 1598.

Nel Novecento le testimonianze si fanno poi piu precise e puntuali. 1l 25 marzo 1910 il
gesuita Ferreto, studioso del calvario di Cristo, aveva avvertito il parroco di San Giovanni,
don Giovan Maria Brigenti, di tenere sotto osservazione il fenomeno. L’avviso perd giunse
in ritardo, e si dovette rimandare lo studio alla successiva scadenza, il 25 marzo 1921. In
quell’occasione, I’evento venne osservato da pochi, appartenenti alla gerarchia ecclesiastica,
che comungue confermarono appieno la sua indiscutibile evidenza.



Finché venne il momento di constatare in modo piu approfondito la veridicita della
trasmutazione prodigiosa della materia, a cospetto di un intero popolo e sotto il controllo di
una specifica Commissione vescovile.

Era il 25 marzo 1932. I fedeli di San Giovanni Bianco trepidavano, nell’attesa della
coincidenza del Venerdi Santo con la festa dell’Annunciazione. Ma il miracolo non
avvenne...

3. Il miracolo.

Don Davide Brigenti era stanco. E deluso...

- 11 Signore non ci ha voluto inviare il segno che attendevamo...- mormoro, rivolto a don
Taramelli, il suo giovane coadiutore.

Il parroco di San Giovanni Bianco era seduto nella sacrestia immersa in un silenzio ovattato,
anche se in chiesa, a pochi passi soltanto, si era adunata da ore una folla strabocchevole, che
non intendeva affatto tornarsene a casa, nonostante |’ora tarda, e che ormai da due giorni
pregava intensamente perché 1’atteso prodigio si verificasse ugualmente.

Il sacerdote piu giovane era imbarazzato, e ogni tanto si torceva le mani e arrossiva senza
motivo, quasi che in quella faccenda si sentisse in qualche modo colpevole, o per lo meno
non adeguato.

- Sia fatta la volonta di Dio...- alla fine chino la testa, dopo aver tentato invano, per qualche
minuto, di giustificare, di consolare, di cercare di mitigare il disappunto del parroco, e forse
magari anche di spiegare 1’inspiegabile, cid che appunto risiede soltanto nella mente
dell’Onnipotente, senza che 1’uomo, questo esserino da nulla, possa in nessun modo
presumere di comprenderlo.

A quelle parole di umilta, anche don Davide allora si piego su sé stesso, e, rapidamente,
formulo una preghiera che intendeva essere comunque di ringraziamento all’ Altissimo. Poi,
levandosi a fatica dalla seggiola, si avvio verso la porticina che dava direttamente sulla
navata brulicante di fedeli.

- Sono stanchissimo, vado a dormire...- quindi annuncio, prima di uscire - E’ quasi
mezzanotte, comunque...-.

Don Taramelli stava per accodarsi, quando perd 'uomo piu anziano si volto di scatto e,
protendendo una mano, lo fermo con un gesto imperioso. Nella pupille accese, nelle sue
stesse dita che tremavano di nervosismo e di emozione, nonostante tutto si palesavano i
segni della speranza, della fiducia, della volonta di non arrendersi ancora.

- Anno di grazia 1932, venticinque marzo, giusto? L’altro ieri...- a quel punto puntualizzo
con voce roca, fissando 1’altro negli occhi - Cioe, padre mio, una di quelle occasioni, che
avvengono circa una volta ogni undici anni, nelle quali il Venerdi di Passione coincide con
la festa dell’ Annunciazione. E’ cosi, don Taramelli? -.

- Certo che avete ragione, don Davide...Ed oggi, a distanza di due giornate piene, si ¢
celebrata la Santa Pasqua...Ma non vi agitate, vi prego...-.

- Non innervosirmi, non scaldarmi, non preoccuparmi, dite bene voi...Ma uno puo anche
immaginare che il Signore sia in collera con la comunita del paese. E questo, se permettete,
puo anche angosciarlo... Vi ricordate di quel tal Bernardo Archaini...? -.

- Me ne rammento benissimo...L’ho studiato sulle carte, piuttosto...Nel 1598, quel ladro di
Archaini ha rubato in chiesa, e, per quasi tre secoli, mi pare, la Sacra Spina non ha piu
prodotto il prodigio...-.

- Non ¢ fiorita, appunto...Come aveva fatto sempre, quando il Venerdi Santo coincideva con
il 25 di marzo. Anche le ultime due volte, dopo la ripresa, nel 1910 e nel 1921...

- Percio, voi dite, anche stavolta...? -.

Don Davide Brigenti calo di nuovo le spalle, sconsolato.



- L’altro giorno, il miracolo non ¢ avvenuto, fratello mio. E’ un fatto...E sono ormai
trentasei ore che la gente di San Giovanni prega incessantemente perché accada qualcosa...-
quindi mormoro con voce flebilissima - Sono stanco...- poi ripeté - E anche impaurito. . .-.

Il parroco non aggiunse altro. Si volto, usci sull’altare, gettd un’occhiata alla centinaia di
persone radunate in perfetto silenzio, e, prima di infilare un’altra porta per raggiungere il suo
appartamento, piego le ginocchia, si traccio sulla fronte e sul petto il segno della Croce, e
sfiord con lo sguardo per 'ultima volta il reliquiario che conteneva una delle spine della
corona di Cristo.

Erano passati dieci minuti dell’ultima ora di quel 27 marzo 1932, giorno di Pasqua.
“Domine, non sum dignus...".

Il pover’uomo era affranto, e si sentiva afflitto per I’aspettativa delusa dei suoi fedeli, che
sentiva quasi premergli contro le spalle, come se fosse stata una cosa viva, una carico da
sopportare, una pena da dover scontare per colpe probabilmente immaginarie.

Si stropiccio gli occhi, mentre le palpebre quasi gli si chiudevano per la stanchezza. Quelle
giornate di attesa I’avevano disgregato, e gli pareva che ormai tutto gli ruotasse intorno,
I’altare, 1 ricchi paramenti, la teca con la reliquia, le candele accese, la gente, la nuvola
d’incenso dall’odore dolciastro.

“Domine non sum dignus...” Si umilido nuovamente, pregando in cuor suo il Dio che tutto
vede e tutto puo, perché allontanasse da sé a dal paese perfino I’ombra del Male.

“...sed libera nos a malo, amen” poi concluse la recita del suo ultimo Pater Noster. La
Spina, quel frammento vegetale antico di due millenni, gli sembrava ora che avesse assunto
un colore diverso, rossastro, che quasi colasse sangue come era gia avvenuto sull’Altura del
Teschio, in faccia alle case bianche di Gerusalemme.

“Sono stanco...” si disse allora il parroco, rialzandosi “E il Signore mi ammonisce per 1 miei
peccati anche facendomi vedere cio che non ¢’é...”.

Si allontano poi definitivamente, mentre don Taramelli prendeva il suo posto, si segnava, si
raccoglieva in preghiera. E fu allora che I’Altissimo scelse di palesarsi proprio al piu
giovane, seguendo le vie imperscrutabili della Sua volonta.

Il ragazzo, quel sacerdote le cui guance erano da poco state ombreggiate da una barba rada e
ancora irregolare, quell’anima pura e aperta alla vita, quel nulla di uomo in ginocchio di
fronte al mistero del Tutto, ebbe percio il privilegio di poter vedere, di riuscire a
comprendere, di farsi aprire il cuore al vento dell’inesprimibile, di essere indicato dal dito di
Dio come il prescelto, e di venir gratificato dal Suo sorriso di benevolenza.

La Spina sanguinava. Recava una macchia d’un color rosso vivo, a forma di fiamma
rovesciata, quasi d’aspetto piramidale con 1’apice rivolto verso il basso, della lunghezza di
dieci millimetri e della larghezza di due. Piu tardi sarebbe stata esaminata attentamente dalla
Commissione ecclesiastica di monsignor Marelli e di monsignor Bernareggi, e
I’arrossamento prodigioso non sarebbe scomparso prima di qualche mese.

- Signore sia fatta la Tua volonta, nunc et semper-...- don Taramelli a quel punto si rimise in
piedi. Quindi levo le mani oltre la testa, mentre il popolo cristiano di San Giovanni Bianco,
che aveva gia intuito la verita, iniziava a mormorare, a pronunciare a voce alta le sue
preghiere, a manifestare esplicitamente la propria gioia, uscendo volentieri dal consueto
riserbo della gente bergamasca.

Attraverso quell’evidente manifestazione delle tracce della Passione del Salvatore sulla
collina del Golgota, la reliquia miracolosa donata al paese da Vistallo Zignoni aveva di
nuovo mostrato la vastita, ’irraggiungibilita, la potenza, dell’amore del Creatore per le
proprie creature. La Spina aveva ripreso vita nel giorno stesso della Resurrezione...



