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1. La reliquia. 
 

Immobile sulla sua cavalcatura, alto al di sopra della sella di cuoio intagliato e con gli stivali 

puntati saldamente nelle staffe per mantenersi in perfetto equilibrio, il “balestrier a cavalo 

alla Stradiotha” Vistallo Zignoni, al servizio della Repubblica Serenissima, scrutava lontano 

con occhio attento quel settore del campo di battaglia, un po’ nauseato dallo spettacolo di 

dirompente violenza che gli si dispiegava davanti. 

“Fango…” storse la bocca, mentre la bestia scuoteva indolentemente il capo a destra e a 

sinistra, guardandosi attorno per scoprire se mai ci fosse un solo filo d’erba da poter brucare. 

Di sangue, di corpi umani macellati come se fossero stati capri alla mattanza, di budella 

fumanti che fuoriuscivano molli dai ventri squarciati, di gole penetrate dal ferro fino a 

metterne in luce il candore delle ossa che sostenevano il capo, lui ne aveva già visti parecchi 

nella sua vita. 

“Un assassino…” in quel momento non poté infatti fare a meno di pensare di sé stesso. 

Non risaliva a molto tempo prima il suo arruolamento sotto le bandiere del marchese di 

Mantova, uomo della Serenissima, per sfuggire alla cattura e alla punizione, dopo aver 

appunto squartato un rivale in un duello, durante una zuffa di strada. E quell’episodio non 

poteva neppure essere considerato come isolato, nel corso della sua pur breve ma turbolenta 

esistenza trascorsa a San Giovanni Bianco, il suo borgo natale nel bergamasco. 

“Eppure, il fango…”. 

Egualmente però l’osservazione di uno scontro di massa di eserciti, di quella fabbrica della 

morte su larga scala che rappresentava una guerra, era qualcosa che riusciva ad 

impressionarlo fin nel profondo, come se si fosse trovato, lui che era comunque sempre stato 

uomo di spada e di pochi scrupoli, ad essere travolto da un’ondata di sangue improvvisa e 

quasi insostenibile, alla quale forse, nonostante il proprio carattere aspro e scorbutico, non 

avrebbe in ultimo saputo resistere senza vomitare o impazzire. 

E poi c’era la visione della fanghiglia che invadeva tutto il terreno sulla riva del fiume, c’era 

la rappresentazione di quel groviglio di membra, di umori stillanti dalle ferite, di carne 

staccata, di arti amputati da vibranti colpi di spadone, che si mescolavano alla terra bagnata 

dalla pioggia recente, come se una cosa e quell’altra, il corpo di un uomo e il pantano, 

fossero di pari valore, oggetti senza senso e senza importanza da poter considerare con la 

medesima indifferenza. 

“La guerra…”. 

Vistallo Zignoni respirò a fondo, e cercò di tornare padrone di sé. La battaglia sul fiume 

Taro, nei pressi di quel paesetto che si chiamava Fornovo, la considerava sacrosanta, visto 

che gli avevano spiegato che ci si preparava ad impedire al prepotente re di Francia, il 

giovanissimo Carlo VIII, di poter credere di andarsene via tranquillo, dopo aver invaso e 

saccheggiato la Penisola, come se si trattasse di impadronirsi a buon diritto di una cosa 

propria. 

“La casa è la casa…” annuì il bergamasco convinto “E se uno ci mette piede senza essere 

gradito, è bene che gli si faccia capire che non ci dovrà più tentare una seconda volta…”. 



Per una buona ragione del genere molti Signori si erano riuniti in una potente Lega per 

scacciare lo straniero. E per questo anche un semplice soldato come lui, un omicida in fuga, 

non si era affatto pentito di partecipare all’impresa, nonostante avvertisse paura, come era 

umano, e soprattutto ribrezzo per quanto vedeva, che umano lo era ancora di più. 

“La questione perciò è uscirne con onore…” aveva pensato di sé. Specie perché, se si fosse 

fatto valere come si conveniva, avrebbe poi potuto chiedere ai potenti capi dell’armata e ai 

loro governanti, che tutto potevano quando volevano, di premiare adeguatamente il suo 

merito, levandogli da sopra il capo quel bando per assassinio che non gli avrebbe mai più 

permesso di tornare a San Giovanni Bianco. 

- Andiamo…? -. 

La dozzina di cavalieri che lo circondavano, tutti di origine bergamasca come lui, 

attendevano da un po’ di tempo soltanto il suo ordine. Vistallo aveva osservato attentamente 

la situazione, ed ora finalmente si era deciso ad agire, e a colpire nel punto giusto. 

- Laggiù, lo vedete? Oltre il fiume…Il re francese sta per essere isolato da quei cavalieri 

sulla destra…Se noi guadiamo rapidamente, possiamo aiutarli a catturarlo, e sarebbe 

davvero un bel colpo…-. 

- Anche perché lì vicino c’è qualcosa da arraffare…- osservò allora cinicamente uno dei 

compagni, un omone baffuto e massiccio, indicando una lunga teoria di muli carichi di 

masserizie.  

Vistallo Zignoni non dette gran peso all’osservazione. Si calò sul volto la celata 

dell’armatura, aggiustò sulle spalle la balestra, e impugnò saldamente la pesante spada dalla 

lunghissima lama. Poi, abbandonatosi di colpo sulla sella, dette di sprone e diresse il cavallo 

nell’acqua del Taro, immediatamente seguito dal drappello degli altri armigeri. 

Sotto l’impeto di quella massa di carne e di ferro, le acque schizzarono spuma dovunque, 

lanciando nell’aria appena rinfrescata di quel luglio del 1495, alle falde dell’Appennino, 

lamine argentate e bolle translucide, che risplendevano al sole che di nuovo aveva fatto 

capolino dalle nuvole passeggere. 

L’attraversamento del fiumiciattolo non richiese gran tempo. E soprattutto, sulla sponda 

opposta, pareva che ancora nessuno dei nemici, impegnati com’erano a difendersi da un 

attacco che proveniva da un’altra parte, si fosse accorto del nuovo pericolo. 

Il pugno dei cavalieri piombò dunque inaspettato nel folto dei difensori più prossimi al re, 

anche se nel frattempo erano bastati quei pochi istanti perché il grosso delle sue truppe 

scelte riuscisse a trascinarlo via, impedendo che anche i cavalieri bergamaschi se ne 

impadronissero, potendosene poi fare vanto per tutta la vita. 

“I documenti…” però azzardò Zignoni, mentre si avvicinava al galoppo. Se sui muli che 

avevano scorto si trovavano le preziose carte segrete del sovrano, sottrargliele sarebbe forse 

bastato lo stesso per ottenere la gratitudine del Doge, o di qualsiasi altro potente in grado di 

annullare il decreto che lo indicava come un criminale da perseguitare e giustiziare. 

L’uomo non ebbe perciò più esitazioni. Con un gesto del braccio ricoperto da spesse placche 

metalliche, indicò agli altri di seguirlo, e, irrompendo nel campo avversario, sbaragliò le 

poche difese dei serventi e dei famigli di Carlo VIII, smontando poi rapidamente da cavallo 

per catturare un giovane che, più di altri, gli sembrava stesse cercando di fuggire. Il ragazzo, 

forse un segretario privato dello stesso regnante, stando all’abito che lo ricopriva, stava 

convulsamente stringendo al petto un cofanetto tempestato di gemme, che pareva volesse 

difendere a costo della sua stessa vita.  

- Dai qui…! - gli intimò allora il guerriero, strappandogli energicamente il tesoro dalle mani, 

e dissuadendolo immediatamente da qualsiasi tentativo di reazione. Quindi il soldato, 

curioso del suo contenuto, iniziò subito a frugare all’interno della scatoletta di profumato 

legno di sandalo, impacciato dal pesante guanto che indossava. 



Là dentro non c’era però né oro ne pietre preziose, e neppure rotoli di pergamena, o appunti, 

o sigilli di ceralacca del re. Vi si trovavano soltanto piccoli sacchetti di tela, che 

conservavano briciole d’osso, o schegge metalliche, o pezzetti di stoffa che pareva di saio. 

- Sono reliquie di santi, di proprietà di Sua Maestà…- allora, al suo sguardo interrogativo, 

rispose il prigioniero, tremando come una foglia d’autunno - E, tra queste, c’è anche una 

spina della corona del martirio di Nostro Signore Gesù Cristo…-.    

 

2. Il percorso. 
 

Nell’ultimo scorcio di un bellicoso Quattrocento, sollecitato da molte delle litigiose Signorie 

italiane, specie da quella di Ludovico il Moro, il re di Francia Carlo VIII calò in Italia per 

pacificare a proprio vantaggio la ribollente situazione politica. Il sovrano era allora un 

ragazzo, e ancora giovanissimo sarebbe morto, soltanto a ventotto anni, nel 1498, battendo 

accidentalmente la fronte contro un architrave del suo castello di Amboise. In quella stessa 

località era nato nel 1470, e sul trono era salito a soli tredici anni, regnando 

temporaneamente sotto la reggenza della zia Anna e di suo marito Pietro di Beaujeu fino a 

tutto il 1491. Appena divenuto maggiorenne, approfittando delle storiche pretese sul Regno 

di Napoli di Carlo d’Angiò, decise appunto di intraprendere la sua personale campagna 

d’Italia, sognando in modo un po’ megalomane di giungere perfino a Costantinopoli, e di 

estendere l’influenza francese fino alle lontane terre dominate dal Turco. 

Per concretizzare questa sua grandiosa e presuntuosa visione, si dimostrò comunque abile e 

accorto, quasi fosse un regnante d’antica esperienza, e provvide quindi ad anestetizzare 

temporaneamente l’aggressività delle altre potenze continentali, affinché gli concedessero di 

lasciargli libero il campo, astenendosi dall’intervenire con i loro eserciti durante l’impresa 

militare. Alla Spagna, con il trattato di Narbonne del 1492, regalò infatti le province di 

Rossignol e Cerdana. L’Artois e la Franca Contea vennero cedute all’Austria, con l’accordo 

di Senlis dell’anno seguente. L’Inghilterra fu invece messa a tacere, a d’Etaples nel ’92, con 

il ricco compenso di quasi ottocentomila scudi d’oro. A quel punto dunque, fornita 

preventivamente la loro parte di bottino ai potenziali rivali, anche Carlo poteva con più 

tranquillità accingersi ad assalire e divorare una fetta del territorio peninsulare, da sempre 

esposto al saccheggio straniero. L’Italia, nella visione dei regni europei, era un Paese ricco, 

e, se unificato sotto una sola corona, poteva inoltre fungere da piattaforma per il 

rafforzamento e il consolidamento di qualsiasi monarchia continentale. Conquistarla poi, in 

ragione della sempiterna rivalità tra i molti signori locali, non avrebbe costituito 

un’avventura molto difficile da realizzare. Il re di Francia dunque, rassicurato da tali 

divisioni e dalla strategia preventiva verso gli altri sovrani, si armò rapidamente e marciò 

baldanzosamente su Milano, raggiunse Firenze, toccò Roma, e a Napoli spodestò gli 

Aragona quasi senza combattere. Quindi, abbandonando per il momento il suo sogno di 

sfondare anche in Oriente, decise di tornare il più presto possibile al di là delle Alpi, 

soprattutto perché, nel frattempo e nonostante le regalie che parte di loro avevano ricevuto, 

le monarchie rivali si erano alleate per contrastare chi, nonostante la giovane età, si stava 

dimostrando un po’ troppo intraprendente rispetto al previsto per non essere considerato 

pericoloso. Carlo VIII si stava perciò ancora godendo a Napoli la sua conquista, che già 

papa Alessandro VI, il milanese Ludovico Sforza detto “il Moro”, il re di Castiglia 

Ferdinando detto “il Cattolico”, Massimiliano I d’Asburgo, la Repubblica Serenissima di 

Venezia ed altri potentati minori, si coalizzavano per ostacolarlo. Non gli restava perciò a 

quel punto altra alternativa che battere subito in ritirata, prima di essere sorpreso in terra 

straniera da una tale invincibile coagulo di forze nemiche. Così infatti saggiamente fece, 

risalendo a tappe forzate lo stretto territorio italiano. Finché, superato con il suo esercito il 

passo della Cisa, scese nella valle del fiume Taro, e lì inevitabilmente trovò ad attenderlo, 

presso Fornovo, lo schieramento della Lega che gli era avverso. 



Le armate erano di circa diecimila uomini per parte francese, e di ventiseimila sul fronte 

alleato. L’avanguardia di Carlo VIII era composta da 270 lance d’ordinanza e da 80 uomini 

d’arme, formazioni tradizionali che assommavano complessivamente a circa duemila tra 

cavalieri, arcieri, e serventi appiedati. Tra essi figurava il fuoriuscito milanese Gian 

Giacomo Trivulzio, mentre la guida era affidata al maresciallo Pierre de Rohan di Gié. 

Seguiva il centro dello schieramento, nel quale si trovava lo stesso sovrano, circondato e 

guardato a vista dagli Arcieri Scozzesi. Attorno a loro c’era il gruppo di un centinaio di 

cavalieri dei “Gentiluomini dal becco di corvo”, così chiamati per la forma tipica dell’elmo, 

composto interamente da rampolli della nobiltà, coadiuvati da almeno due arcieri a cavallo 

per persona. A costoro si aggiungevano almeno 250 lance di ordinanza, quindi 

millecinquecento uomini, e i balestrieri del re. Chiudeva lo schieramento la retroguardia agli 

ordini di Louis de Tremoille, soprannominato “le chavalier sans reproche”, il cavaliere senza 

macchia. Questa parte finale dell’esercito era formata da milleottocento armati, sostenuti 

sulla destra da quattordici cannoni pesanti, ventotto medi, e diciotto leggeri, serviti da più di 

un migliaio di addetti al fuoco, mentre sulla sinistra avanzavano più lentamente le salmerie, 

e gli ingombranti carri sovraccarichi di bottino di guerra già razziato in Meridione, quadri, 

tappeti, libri preziosi, mobilio, marmi, statue, argenterie, ori, gioielli. Schierati a fianco dei 

francesi di Carlo VIII, si potevano riconoscere molti soldati di ventura italiani, come 

Francesco Secco, che aveva già settantadue anni, Ferrante d’Este, Battista Fregoso, ed altri. 

La Lega di Venezia e dei suoi alleati era invece comandata da Giovanni Francesco III 

Gonzaga, marchese di Mantova. L’ala destra dello schieramento, condotta dall’uomo del 

Moro Gianfrancesco Sanseverino di Caiazzo, era forte di millesettecento fanti, 

dall’artiglieria, e del supporto di trecento soldati tedeschi. Al centro, con seimila uomini, 

seicento balestrieri e cinquemila armati veneziani, si incuneava lo stesso marchese 

comandante, con l’intento poi di sbaragliare la compagine avversa. La parte sinistra si avvia 

invece incontro alla retroguardia carlista, con il compito di stringere a tenaglia i nemici. Agli 

ordini del veneziano Bernardino Fortebraccio si trovano gli “stradioti”, cavalieri della costa 

dalmata, addestrati da sempre alla guerra contro il Turco. Dietro a costoro c’è Annibale 

Bentivoglio con duecento lance, Antonio da Montefeltro con 490, e le duecentocinquanta 

formazioni di Colleoni. L’intero campo viene poi sorvegliato dai mille delle truppe scelte di 

Venezia, e da altre trecento lance. La Lega è quindi in attesa di ulteriore artiglieria della 

Serenissima e dei rocciosi combattenti friulani di Nicolò Savorgnan. 

L’attacco avviene circa a metà pomeriggio. 

E’ appena piovuto, e il cannoneggiamento, messo subito in atto da Carlo VIII, non ottiene 

grandi risultati in conto di perdite umane dell’avversario, a causa appunto delle enormi 

difficoltà di manovra sul terreno fangoso. Le batterie vengono quindi contrastate subito da 

una carica di fanti italiani e dai trecento tedeschi del Caiazzo, i quali però vengono 

valorosamente respinti dagli svizzeri a guardia del sovrano francese. La restante truppa 

appiedata decide però di intestardirsi ad affrontare di nuovo il quadrato elvetico, ma da esso 

sortiscono uomini addestratissimi e dotati di pesanti armature e potenti spadoni, che falciano 

perciò le lance nemiche rendendole completamente inoffensive. Gli “stradioti” di 

Fortebraccio aggirano allora i francesi, mentre anche Gonzaga si proietta nel mucchio per 

scompaginare l’esercito disposto in una lunga teoria, secondo il primitivo assetto di marcia. 

A quel punto è la mischia generalizzata, il corpo a corpo sanguinoso, il momento di 

mostrare per intero il proprio valore non cedendo di un solo metro, e combattendo fino 

all’estremo delle energie, o alla morte. La Lega si getta perciò compatta in avanti, mentre gli 

uomini di Carlo più che altro tentano di defilarsi, di non ingaggiare scontri diretti, di 

guadagnare via via terreno per poter alla fine sfuggire alla morsa avversaria. E’ in questo 

preciso istante che probabilmente si verifica l’episodio che vede protagonista Vistallo 

Zignoni. Nel momento cioè in cui alcuni cavalieri, passato a guado il fiume Taro, 

sorprendono Carlo isolato nei pressi dei carriaggi con tutti i suoi effetti personali, tra i quali 



appunto il prezioso cofanetto che contiene i reperti sacri. Il re viene salvato in extremis dalla 

sua guardia del corpo, ma l’importante bottino cade comunque in mano alleata. La giornata 

trascorre poi in combattimenti ininterrotti, e il giorno seguente è speso interamente in 

estenuanti trattative. Con la notte però i francesi si allontanano dal luogo della battaglia, 

riuscendo a sfuggire all’accerchiamento e marciando poi a tappe forzate in direzione del 

confine. La Lega, al termine dello scontro cruento, ha lasciato sul campo 

duemilacinquecento cadaveri, mentre i caduti d’oltralpe risultano essere molti di meno. In 

possesso della coalizione rimangono comunque moltissimi preziosi armamenti, e vengono 

recuperati innumerevoli tesori rapinati un po’ in tutta la Penisola. Tra gli oggetti privati del 

re, si scoprirà poi addirittura un suo libriccino pornografico, con il quale probabilmente il 

giovane rendeva meno malinconiche le sue solitarie notti di bivacco. 

Carlo VIII a quel punto è comunque completamente respinto, e come bottino di Vistallo 

Zignoni rimane la preziosa cassettina delle reliquie, tra le quali si trova appunto la Sacra 

Spina. L’oggetto era stato custodito nella Sainte Chapelle di Parigi, prima di essere 

trasportato al seguito dell’impresa italiana del sovrano. Là era arrivato attraverso un lungo 

percorso, che naturalmente prendeva le mosse da Gerusalemme, dove per molti secoli era 

stato venerato dai pellegrini in Terrasanta. Nell’undicesimo secolo, la Spina venne poi 

traslata a Costantinopoli, come testimonia nel 1082 una missiva, che la cita espressamente, 

dell’imperatore Comneno a Roberto di Fiandra. Nel 1238 era stata quindi acquistata da 

Luigi IX, re di Francia. Anche se era capitato che i francesi, recatisi nella città per prenderla 

in consegna, avevano scoperto che nel frattempo la reliquia era stata impegnata dai ministri 

dell’imperatore,  e portata a Venezia probabilmente a saldo di un debito. Toccò a loro quindi 

riscattarla dalla Serenissima, e finalmente farla giungere a Parigi. 

Vistallo Zignoni, colui che se ne impadronirà durante la battaglia di Fornovo, era originario 

di San Giovanni Bianco, grosso borgo nel territorio della Val Brembana bergamasca. La sua 

era una famiglia di qualche rilevanza, se è vero che la contrada del paese detta Roncaglia 

Fuori venne poi nominata “de Zignonibus”, a testimoniarne la primitiva residenza prima del 

trasferimento nella località Briolo. Gli Zignoni erano infatti ricchi possidenti, la cui fortuna 

economica derivava, fin dall’ultimo scorcio del Trecento, dapprima da un’attività agricola e 

commerciale, ed in seguito soprattutto dall’installazione di fucine per la lavorazione del 

ferro. Gli impianti erano tre, dislocati o nelle adiacenze o addirittura sul ponte che 

attraversava il fiume Brembo, mentre il più piccolo, il cosiddetto “fosinetto”, sorgeva di 

fronte ai molini, alle spalle della chiesa. La produzione tipica dell’attività artigianale era 

quella della “vergella”, uno strato sottilissimo di materiale dal quale si ricavavano i chiodi, 

che venivano poi addirittura esportati all’estero. Una tale abbondante richiesta di merce 

contribuirà dunque alla crescita finanziaria della famiglia almeno fino a tutto il Seicento, 

epoca nella quale però, a causa probabilmente della concorrenza di altri produttori europei 

che nel frattempo si erano affermati, la dinastia imprenditoriale decadrà fino a scomparire 

completamente. 

Vistallus Zencha de Zignonibus, il protagonista della vicenda legata alla Spina della corona 

di Cristo, non era certo uomo particolarmente religioso né tanto meno raccomandabile. Da 

San Giovanni Bianco dovette infatti fuggire a gambe levate, dopo aver trapassato da parte a 

parte un rivale durante una delle molte zuffe nelle quali volentieri indulgeva. Si arruolò 

allora, per godere dell’impunità assicurata a quel tempo in casi del genere, nelle truppe del 

marchese Francesco Gonzaga, dopo essere stato giustamente bandito dal paese natale, allora 

sotto il dominio della Repubblica di San Marco. Il nobiluomo mantovano che lo accolse, il 

quale era al servizio della Serenissima, portò dunque con sé nell’impresa contro Carlo VIII 

anche il fuoriuscito valbrembano, facendogli ricoprire il ruolo di balestriere a cavallo, o 

forse di fante appiedato, appartenente alla categoria degli “stradioti”.  

Vistallo dunque, il 6 luglio 1495, si trovò a partecipare alla battaglia di Fornovo, ed ebbe 

perciò l’occasione di impadronirsi fortunosamente del sacro tesoro appartenuto al re di 



Francia, probabilmente sottraendolo alla gelosa custodia di un suo valletto di fiducia, 

sorpreso dalla sortita di un drappello di armigeri appartenenti alla Lega anti francese. A 

seguito di questo colpo di mano, l’uomo di San Giovanni Bianco si recò poi a Venezia e, 

speranzoso che l’ambìto dono potesse contribuire a fargli revocare il bando di cattura che 

pendeva sulla sua testa a causa dell’omicidio perpetrato dalle sue parti, regalò il contenitore 

con le reliquie al Doge Agostino Barbarigo, ricevendone da lui in dotazione personale, o più 

probabilmente sottraendola personalmente già all’origine, la Sacra Spina. L’episodio è 

narrato dagli storici veneti Marin Sanudo e Domenico Malipiero, e sembra che 

l’avventuriero di San Giovanni ne ricavasse comunque un cospicuo rimborso spese, una 

rendita a vita per sé stesso, il padre e i due fratelli, e un abbondante contributo per instradare 

il suo primogenito alla carriera ecclesiastica. In quanto all’annullamento del bando per 

l’assassinio, l’autorità si dimostrò invece rocciosa e inflessibile, almeno per quanto può 

essere ferma e inamovibile, ora come allora, la diplomazia o la politica quando ci trova la 

sua bella convenienza a non esserlo affatto. Il decreto non venne infatti annullato, anche se 

graziosamente e ipocritamente lo si sospese per un periodo di cento anni, soltanto trascorsi i 

quali il criminale Vistallo avrebbe dovuto ricominciare a preoccuparsene un po’… 

Felice e rassicurato da questa “proroga”, Zignoni tornò dunque trionfante a San Giovanni 

Bianco, intorno alla fine di quello stesso anno 1495. Recava in dono, per offrirla ad una 

popolazione che da sempre si distingueva per la sua profonda e sincera religiosità, una delle 

più importanti testimonianze esistenti della Passione di Gesù Cristo, oltretutto 

sufficientemente certificata storicamente per essere ritenuta assolutamente autentica. Prova 

della permanenza in paese della Spina si avrà poi quattro decenni più avanti, quando si 

registreranno gli avvenimenti della visita pastorale del 1536 del vescovo di Bergamo Pietro 

Lippomani. E peraltro la sua esistenza è garantita ulteriormente dall’elencazione degli arredi 

sacri della parrocchiale, là dove si parla di “reliquiario ricoperto di damasco” nel quale il 

prezioso oggetto era stato custodito. Altra conferma è fornita dalla descrizione della visita 

apostolica del 1575 effettuata da San Carlo Borromeo.  

Fin dal suo arrivo a San Giovanni, la testimonianza storica del supplizio del Salvatore fu 

naturalmente al centro delle manifestazioni d’amore e di devozione della pia popolazione di 

tutta la Val Brembana. Le quali trovavano poi corrispondenza in un fenomeno che palesava 

concretamente la benevolenza divina. In una data particolare, il 25 del mese di marzo, festa 

dell’Annunciazione, purché questa corrispondesse per quell’anno al Venerdì Santo, la Spina 

infatti tornava ad essere un vegetale vivo qual era stato due millenni prima, fiorendo in 

modo concretamente verificabile. Il prodigio continuò a ripetersi fino a tutto il 1598, sempre 

rispettando la coincidenza temporale tra il venerdi di Passione e il 25 marzo, finché il 

reliquiario venne sottratto nottetempo da un tale Bernardo Archaini, che rubò il contenitore 

di valore, abbandonando spregevolmente per terra, come cosa da nulla, ciò che invece 

rivestiva un’importanza infinitamente più grande. L’uomo comunque venne poi catturato, 

processato e giustiziato, mentre la reliquia veniva ricollocata solennemente al suo posto, non 

producendo però più per molto tempo il miracolo della fioritura che i fedeli si attendevano. 

In ogni modo, il particolare reperto storico della Passione non cessò mai di essere al centro 

dell’attenzione della comunità di San Giovanni Bianco. Nel 1883, papa Leone XIII 

autorizzò infatti la celebrazione di una specifica Messa solenne in onore della reliquia, e nel 

1885 l’efflorescenza ricominciò finalmente a palesarsi, dopo ben 287 anni di attesa vana, 

successiva al sacrilegio del 1598.  

Nel Novecento le testimonianze si fanno poi più precise e puntuali. Il 25 marzo 1910 il 

gesuita Ferreto, studioso del calvario di Cristo, aveva avvertito il parroco di San Giovanni, 

don Giovan Maria Brigenti, di tenere sotto osservazione il fenomeno. L’avviso però giunse 

in ritardo, e si dovette rimandare lo studio alla successiva scadenza, il 25 marzo 1921. In 

quell’occasione, l’evento venne osservato da pochi, appartenenti alla gerarchia ecclesiastica, 

che comunque confermarono appieno la sua indiscutibile evidenza.  



Finché venne il momento di constatare in modo più approfondito la veridicità della 

trasmutazione prodigiosa della materia, a cospetto di un intero popolo e sotto il controllo di 

una specifica Commissione vescovile. 

Era il 25 marzo 1932. I fedeli di San Giovanni Bianco trepidavano, nell’attesa della 

coincidenza del Venerdì Santo con la festa dell’Annunciazione. Ma il miracolo non 

avvenne…  

 

3. Il miracolo.  
 

Don Davide Brigenti era stanco. E deluso… 

- Il Signore non ci ha voluto inviare il segno che attendevamo…- mormorò, rivolto a don 

Taramelli, il suo giovane coadiutore. 

Il parroco di San Giovanni Bianco era seduto nella sacrestia immersa in un silenzio ovattato, 

anche se in chiesa, a pochi passi soltanto, si era adunata da ore una folla strabocchevole, che 

non intendeva affatto tornarsene a casa, nonostante l’ora tarda, e che ormai da due giorni 

pregava intensamente perché l’atteso prodigio si verificasse ugualmente. 

Il sacerdote più giovane era imbarazzato, e ogni tanto si torceva le mani e arrossiva senza 

motivo, quasi che in quella faccenda si sentisse in qualche modo colpevole, o per lo meno 

non adeguato. 

- Sia fatta la volontà di Dio…- alla fine chinò la testa, dopo aver tentato invano, per qualche 

minuto, di giustificare, di consolare, di cercare di mitigare il disappunto del parroco, e forse 

magari anche di spiegare l’inspiegabile, ciò che appunto risiede soltanto nella mente 

dell’Onnipotente, senza che l’uomo, questo esserino da nulla, possa in nessun modo 

presumere di comprenderlo. 

A quelle parole di umiltà, anche don Davide allora si piegò su sé stesso, e, rapidamente, 

formulò una preghiera che intendeva essere comunque di ringraziamento all’Altissimo. Poi, 

levandosi a fatica dalla seggiola, si avviò verso la porticina che dava direttamente sulla 

navata brulicante di fedeli. 

- Sono stanchissimo, vado a dormire…- quindi annunciò, prima di uscire - E’ quasi 

mezzanotte, comunque…-.  

Don Taramelli stava per accodarsi, quando però l’uomo più anziano si voltò di scatto e, 

protendendo una mano, lo fermò con un gesto imperioso. Nella pupille accese, nelle sue 

stesse dita che tremavano di nervosismo e di emozione, nonostante tutto si palesavano i 

segni della speranza, della fiducia, della volontà di non arrendersi ancora. 

- Anno di grazia 1932, venticinque marzo, giusto? L’altro ieri…- a quel punto puntualizzò 

con voce roca, fissando l’altro negli occhi - Cioè, padre mio, una di quelle occasioni, che 

avvengono circa una volta ogni undici anni, nelle quali il Venerdì di Passione coincide con 

la festa dell’Annunciazione. E’ così, don Taramelli? -. 

- Certo che avete ragione, don Davide…Ed oggi, a distanza di due giornate piene, si è 

celebrata la Santa Pasqua…Ma non vi agitate, vi prego…-. 

- Non innervosirmi, non scaldarmi, non preoccuparmi, dite bene voi…Ma uno può anche 

immaginare che il Signore sia in collera con la comunità del paese. E questo, se permettete, 

può anche angosciarlo…Vi ricordate di quel tal Bernardo Archaini…? -. 

- Me ne rammento benissimo…L’ho studiato sulle carte, piuttosto…Nel 1598, quel ladro di 

Archaini ha rubato in chiesa, e, per quasi tre secoli, mi pare, la Sacra Spina non ha più 

prodotto il prodigio…-. 

- Non è fiorita, appunto…Come aveva fatto sempre, quando il Venerdì Santo coincideva con 

il 25 di marzo. Anche le ultime due volte, dopo la ripresa, nel 1910 e nel 1921… 

- Perciò, voi dite, anche stavolta…? -. 

Don Davide Brigenti calò di nuovo le spalle, sconsolato. 



- L’altro giorno, il miracolo non è avvenuto, fratello mio. E’ un fatto…E sono ormai 

trentasei ore che la gente di San Giovanni prega incessantemente perché accada qualcosa…- 

quindi mormorò con voce flebilissima - Sono stanco…- poi ripeté - E anche impaurito…-. 

Il parroco non aggiunse altro. Si voltò, uscì sull’altare, gettò un’occhiata alla centinaia di 

persone radunate in perfetto silenzio, e, prima di infilare un’altra porta per raggiungere il suo 

appartamento, piegò le ginocchia, si tracciò sulla fronte e sul petto il segno della Croce, e 

sfiorò con lo sguardo per l’ultima volta il reliquiario che conteneva una delle spine della 

corona di Cristo. 

Erano passati dieci minuti dell’ultima ora di quel 27 marzo 1932, giorno di Pasqua. 

“Domine, non sum dignus…”. 

Il pover’uomo era affranto, e si sentiva afflitto per l’aspettativa delusa dei suoi fedeli, che 

sentiva quasi premergli contro le spalle, come se fosse stata una cosa viva, una carico da 

sopportare, una pena da dover scontare per colpe probabilmente immaginarie. 

Si stropicciò gli occhi, mentre le palpebre quasi gli si chiudevano per la stanchezza. Quelle 

giornate di attesa l’avevano disgregato, e gli pareva che ormai tutto gli ruotasse intorno, 

l’altare, i ricchi paramenti, la teca con la reliquia, le candele accese, la gente, la nuvola 

d’incenso dall’odore dolciastro. 

“Domine non sum dignus…” si umiliò nuovamente, pregando in cuor suo il Dio che tutto 

vede e tutto può, perché allontanasse da sé a dal paese perfino l’ombra del Male. 

“…sed libera nos a malo, amen” poi concluse la recita del suo ultimo Pater Noster. La 

Spina, quel frammento vegetale antico di due millenni, gli sembrava ora che avesse assunto 

un colore diverso, rossastro, che quasi colasse sangue come era già avvenuto sull’Altura del 

Teschio, in faccia alle case bianche di Gerusalemme. 

“Sono stanco…” si disse allora il parroco, rialzandosi “E il Signore mi ammonisce per i miei 

peccati anche facendomi vedere ciò che non c’é…”. 

Si allontanò poi definitivamente, mentre don Taramelli prendeva il suo posto, si segnava, si 

raccoglieva in preghiera. E fu allora che l’Altissimo scelse di palesarsi proprio al più 

giovane, seguendo le vie imperscrutabili della Sua volontà. 

Il ragazzo, quel sacerdote le cui guance erano da poco state ombreggiate da una barba rada e 

ancora irregolare, quell’anima pura e aperta alla vita, quel nulla di uomo in ginocchio di 

fronte al mistero del Tutto, ebbe perciò il privilegio di poter vedere, di riuscire a 

comprendere, di farsi aprire il cuore al vento dell’inesprimibile, di essere indicato dal dito di 

Dio come il prescelto, e di venir gratificato dal Suo sorriso di benevolenza. 

La Spina sanguinava. Recava una macchia d’un color rosso vivo, a forma di fiamma 

rovesciata, quasi d’aspetto piramidale con l’apice rivolto verso il basso, della lunghezza di 

dieci millimetri e della larghezza di due. Più tardi sarebbe stata esaminata attentamente dalla 

Commissione ecclesiastica di monsignor Marelli e di monsignor Bernareggi, e 

l’arrossamento prodigioso non sarebbe scomparso prima di qualche mese. 

- Signore sia fatta la Tua volontà, nunc et semper…- don Taramelli a quel punto si rimise in 

piedi. Quindi levò le mani oltre la testa, mentre il popolo cristiano di San Giovanni Bianco, 

che aveva già intuito la verità, iniziava a mormorare, a pronunciare a voce alta le sue 

preghiere, a manifestare esplicitamente la propria gioia, uscendo volentieri dal consueto 

riserbo della gente bergamasca. 

Attraverso quell’evidente manifestazione delle tracce della Passione del Salvatore sulla 

collina del Golgota, la reliquia miracolosa donata al paese da Vistallo Zignoni aveva di 

nuovo mostrato la vastità, l’irraggiungibilità, la potenza, dell’amore del Creatore per le 

proprie creature. La Spina aveva ripreso vita nel giorno stesso della Resurrezione… 
 


